如果有100个人读过东野圭吾的《白夜行》,就会有100种对它的解读。我在短短几天里一气呵成读完了这本书,掩卷而思心绪久久不能平复。
东野圭吾是当今日本最富盛名的推理小说家,但是这本《白夜行》并不仅仅是一本简单的推理小说,它在一个个扣人心弦的连环案件的背后,映射出的却是物欲横流的社会中丑陋的人性,贪婪的欲念,沦陷的道德,正是这些黑暗的东西侵蚀了两位主人公原本纯洁幼小的心灵,使得他们在童年时就过早看到了这些丑恶,尝尽了黑暗的味道,扭曲了他们的人格。正如女主角雪穗在片尾的章节中所说“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不黑暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”。为什么她的天空里没有太阳?由于雪穗丧父后家境贫寒,母亲为了生活所迫竟然让只有11岁的她去卖淫,而对象是那些有恋童癖的中年男人,从那时起雪穗本应充满阳光的童年就已经不复存在了,太阳在那时就已经陨落,她的世界也从此陷入无尽的黑暗。如果没有男主人公桐原亮司的出现,就不会有这个故事的存在,雪穗话中所指的代替太阳的,可以指引她继续在暗夜中行走的那份光,就是亮司。
亮司和雪穗在11岁时,无意中相逢在图书馆。当时的雪穗已经被母亲出卖,唯有躲到书本里才能得到些许心灵的慰藉。而亮司由于父亲整日忙于家中所开当铺的生意,原来做酒吧女的母亲又生性风流和店铺的伙计整日沉湎于私情中,他的内心也是无所依傍。当这样两个心灵都被伤害的孩子碰面后,虽然谁也没有说出自己内心的伤痛,但是他们仍然从对方的身上嗅到了同伴的味道,自然他们慢慢靠近成为了朋友。他们经常相约在图书馆碰面,亮司向雪穗展示自己拿手的剪纸,雪穗把自己喜欢的书推荐给亮司,那时他们中间所产生的情愫中除了友情也许还有少男少女初恋的悸动。但是,两个孩子这短暂享受阳光童年的时光,很快就因为那件事情而永远的结束了。一天下午,亮司同样是怀揣心爱的剪刀前往图书馆去见雪穗,想向她展示自己的剪纸。但是他却看到了奇怪的一幕,父亲和雪穗走在一起,进入了不远处一栋废弃的大楼中。那所大楼是亮司他们男孩子经常光顾,并在通风道中爬行玩耍的乐园。于是他按捺不住好奇悄悄尾随他们进入大楼,通过通风管道亮司发现了父亲的秘密,他竟然对雪穗作出了那样不堪入目的事情,震惊过后是对父亲的愤怒。父亲不仅伤害了他心爱的女孩儿,在他心目中的形象也轰然坍塌,那是种被背叛的感觉。于是,狂怒之下的亮司,用怀中的剪刀杀死了父亲。
东野在书中并没有直接描写以上情节,所以对当时雪穗和亮司的一切,读者无从知晓。但是可以肯定的是,亮司的弑父把雪穗从这可怕的事件中解救出来,而亮司却从此走上了一条无法回头的赎罪之路。两人为了要“保护他们的灵魂”,掩盖亮司杀人和雪穗被母亲出卖给老男人的事实,从那天开始后两人约定形同陌路互不来往。书中也从来没有写过他们在一起的场景,无数个章节和片段中看似他们也都是独立生活在各自的世界中,但是东野的高明就在于从每一章不同时空中发生的案件和事件中,读者如果有心就会发现二人之间的羁绊。一些微小的细节透露出这样的讯息,在案发后的十九年间,正如一直在追查此案的老警官所言,雪穗和亮司就好比枪虾和虾尾鱼的关系,是互利共生的,他们联手为了掩盖那次事件,为达成他们的各种目的,犯下了一桩又一桩命案,在黑暗的夜里越走越远。直到在十九年后的圣诞夜,那天也是雪穗在两人的故乡大阪所开时装店“R&Y”开业的第一天,亮司在店里乔装成圣诞老人散发礼品,而他剪出送给过往小女孩儿的剪纸暴露了他的身份,在警察的追捕下他无路可逃,从店里二楼纵身跃下,撞倒巨大的圣诞树后倒地,警方赶到后发现他那把心爱的剪刀已扎入他的胸膛。这时,老警察意识到亮司已经身亡,回头发现从上方俯视他的雪穗。深知他们二人关系的老警察故意问道,你认识这个人吗?而此时的雪穗,脸部如人偶一般面无表情,冰冷的回答,不认识。“然后转身离去,背影如同幽灵一般,她一次也没有回头。”
这样的结局真是让人唏嘘,东野大人的高明之处正在于此,结局并不圆满,很多疑问仍在读者心头萦绕不去,但是就在这里一切戛然而止,让读者自己去思索。雪穗和亮司的感情是爱情吗?如果是爱情的话,雪穗在看到亮司倒在血泊中后怎能如此的冷静,转身离去时竟然一次也没有回眸去看看黑夜中一直守护她的亮司?如果说雪穗不爱亮司又何以会将自己的店用亮司和她名字的缩写R&Y来命名?但是,如果雪穗是爱亮司的,那她对筱冢一成学长的感情又如何解释?亮司一直默默在她身边守护,不计回报的付出,是因为深爱雪穗,并以此偿还自己父亲对雪穗所犯下的罪行吗?我相信每一个读完《白夜行》的人都会产生这些疑问,并试图给出自己的解答。
我的解答是正如书中老警察所说,雪穗和亮司正像枪虾和虾尾鱼,他们是互利共生的关系。雪穗和亮司之间的感情已经不能简单的用爱情这个词语来形容了。雪穗和亮司在图书馆一起看书和剪纸的童年时期,他们之间除了友情外确实有初恋的萌芽,否则亮司也不会在看到父亲非礼雪穗时,失去理智杀掉了他。如果仅仅是友情,我想任何一个男孩儿也不会做出如此冲动之举,更何况所面对的还是自己的父亲。但是,当父亲由于自己的愤怒而倒地身亡时,还是个孩子的亮司肯定也感到深深的恐惧和自责。此时的雪穗看到亮司所作的一切,肯定对他是感激的,但同时也害怕自己卖春的事情由于桐原亮司父亲的被杀而被世人发现。正如书中所述,“不知两人是如何协调约定的,或者两个人根本就没有约定,他们只是想保护他们的灵魂”。他们在当时做出从今后两人形同陌路的决定,对于亮司来说是为了不让警察抓到作为杀人犯的自己,而对于雪穗来说是为了掩盖被母亲胁迫不得不向老男人卖春的不可告人的秘密。此时的他们已经从单纯的充满爱恋之情的好友转化成了保守秘密的同谋者。对于当时尚年幼的他们来说,为了生存下去必须要承担这个沉重的秘密,太阳已经陨落黑暗的夜笼罩着他们,失去了阳光刚刚萌芽的爱情是无论如何也不可能再茁壮成长了。他们的感情从这一刻开始就注定了里面所包含的爱是不可能开花结果的,本来爱情是可能在他们心中生根发芽结出硕果的,但是承载的罪恶太重,秘密太深,使爱情之花变质成为一株罪恶的曼陀罗,将两人引向万劫不复的黑暗之路。
从书中可以看到雪穗由于是单亲家庭,家境贫寒,母亲在物欲前道德沦丧,才使得她走上卖春的道路。幼年的雪穗一定认为所有的遭遇都源于自己出身卑贱,家庭贫困,所以她一直向往能进入上流社会,过上富裕的生活。她渴望能够改变自己的出身,并也为之做出了努力。她发现父亲的表姐唐泽礼子女士是个优雅的女性,从事教授茶道和插花的工作,就总是偷偷跑到礼子家,很乖巧的表示想和她学习这些东西。因为,她迫切的想甩掉身上来自贫民窟的气息,和母亲低俗气质所带来的影响。她是成功的,不仅得到了唐泽女士的喜爱,也使得自己像污泥里的荷花一样,慢慢淬炼出一种来自富裕阶层的优雅气质。这一点在书中有特别的描写,当雪穗称忘带家门钥匙让物业管理员帮他开一下门时,她身上的气质让管理员很是惊讶,感觉她不像是这样的家庭出来的孩子。雪穗希望能进入上流社会,获得金钱和权势完全是为了从此能够摆脱并永不再遇到这种悲惨的遭遇。这一宗旨,是雪穗一直贯穿始终的追求,哪怕心中仍存有幼年时对亮司的初恋,也不能被抹杀掉。所以,当她发现母亲有自杀倾向后,不仅没有劝阻而是暗中助力杀害了她,并成功被她憧憬的唐泽女士所收养。后来在女子学校有个女孩儿知道了她的身世,出于竞争的心理四处散播。此时的雪穗从外表看就是一个完美的大家闺秀,她不仅害怕过去的秘密被揭穿,也害怕自己往上流社会的努力付之东流。于是,她再次联手亮司袭击了那个女孩儿,并就此收服了她的心。从这件事情开始,两个人又重新走到一起,联手对抗一切阻碍他们的人。雪穗上大学后选择加入多是上流社会子弟参加的社交舞社,也是基于她努力向上发展的宗旨。因此,她一开始锁定的恋爱目标是舞社社长筱冢一成毫不为奇。但是没有想到一成却偏偏对她视而不见,喜欢上了她身边的朋友江利子。为了达到自己的目的雪穗又联手亮司如法炮制了中学时的手法,拆散了一成和江利子。但聪明如她也明白自己是不可能和一成学长在一起了,所以她转而选择了副社长高宫诚,虽然高宫家不如一成家富庶,但比起雪穗来说也是有钱阶层。所以雪穗并没有真正爱过一成,只不过她一直以来认为只要能够获得金钱、地位和权势就能摆脱不幸,就能获得幸福,而筱冢一成的出身和家世能够给予她这种幸福而已。后来随着雪穗自己在生意上的成功,高宫不希望她继续工作已经阻碍了她向上的道路。她再次找到亮司——她坚定的同盟者,设计和高宫离婚。这之后,看似她好像迟迟不接受对她一见钟情的一成堂哥筱冢康晴的追求,是因为不能忘情于一成。其实不然,她只不过是觉得江利子事件已过去了,此时她可以向最初的梦想进发即通过筱冢学长而实现进入上流社会。虽然康晴也能够实现她的梦想,但是比起年龄相当未婚的一成来说,康晴丧偶有儿女,年龄也45了,他的条件显然不如同是筱冢家族的一成。如果,她真的是爱一成的话,就不会在多次诱惑一成未遂后嫁给康晴了。所以,正如书中雪穗自己说的:我不知道如何去爱人。成年后的她心里只想通过努力获得地位、金钱和权势,跻身上流社会从而摆脱过去的命运。如果她的内心还残存些许感情的话,那就是和亮司童年时的初恋了。这从她送给亮司亲手缝制的标有他名字缩写RK的杂物袋,以及后来所开店铺名字以两人名字的缩写R&Y命名中可窥见一斑。但是,由于两人幼年的经历,每一次面对亮司时,她都会回到自己的过去,看到曾经被母亲出卖被亮司父亲凌辱的自己,所以她不可能和亮司在一起。雪穗想忘掉的正是不堪回首的童年,她拼命努力扮优雅,学英语,开店铺,嫁名流就是为了摆脱过往,塑造一个新的自己。她以为这样就能获得幸福,一次次为了实现这种幸福而犯下罪孽,殊不知她这样只能使自己和幸福背道而驰。
如果说雪穗在追求自己理想的道路中只是利用亮司的话是不完全正确的。雪穗一直在人前伪装自己,她的过往和内心被隐藏了起来,她带着面具在人群中貌似优雅的穿行,只有在亮司面前她才能做回自己,哪怕并不完美高尚。亮司不仅是了解她的人也是由于那件秘密而唯一值得她信任的人。因此,当她在前进的道路上遇到阻碍时,她一定会寻求他的帮助,而在他有所求时,基于这种坚不可摧的同伴关系,她也会无条件的去帮助他。亮司一开始利用拉同学友彦下水做牛郎得到的钱去搞自己感兴趣的电脑软件研发,但是没想到友彦和作为客户的中年女人夕子假戏真做,在一次酒店偷情中,致使夕子心脏病发猝死。亮司由于发现友彦在计算机方面的天赋,希望借此机会让友彦帮助自己,因此帮他制造了不在场证明得以摆脱了警察的追查。而帮助他完成这个计谋的人书里虽然没有明确指出,但这个人就是雪穗。而且,雪穗从高中时代至成年结婚后,陆续从大学生家教老师、丈夫高宫那里窃取机密的软件程序给亮司,使得亮司通过制造盗版软件掘得了第一桶金开了自己的电脑店。当然,作为回礼,从书中隐喻的描写中不难察觉到亮司将由此得来的钱也分给了雪穗,并且利用自己在计算机方面的天赋潜入证劵机构的电脑网络中,指示雪穗买卖股票,完成了雪穗最原始的资本积累,为她日后开店开创自己的事业打下了基础。由此可以分析得出,雪穗和亮司之间除了幼年时残存的初恋之情外,更深的羁绊是两人之间由于那件事情所建立的坚不可摧的同伴关系。他们两人既是害人者也是被害者,由于年幼的心灵遭到创伤后,人格被极度扭曲。在他们心里已经没有了是非观,他们看尽了人间的丑陋,除了彼此不相信任何人。他们从此心里只有自己认为对的真理,为了达到他们的目的,他们可以随便践踏别人的尊严,剥夺他人的生命,道德在他们心里已经完全沦陷。雪穗如此亮司亦然。
亮司对雪穗的保护和帮助也并不仅仅因为源于对雪穗的爱。书中说亮司在制作盗版游戏被发现后,杀掉了用过去那件弑父的案件胁迫他做这件事情的松浦,只好走上隐姓埋名的逃亡之路。他所用的名字竟然是雄一。这是雪穗和他在中学时,第一次联手为达到彼此目的而设计的施暴事件中背叛同学向警察进行检举的人的名字。书中对此老警察说:亮司可能认为自己所做的一切都是在背叛的基础上,所以故意用了这个名字吧。我以为,这是对亮司性格分析的核心所在。亮司弑父的同时,就已经背叛了整个社会的世俗标准。不管他的父亲对幼女雪穗犯下何等罪行,作为儿子也不应该杀掉自己的父亲,所以亮司从那天起就走上了背叛者的道路。他第一次帮助雪穗驯服散播谣言的女孩儿,并不单单是为了她。当时班上的菊池掌握了雄一哥哥多年前无意中拍下的亮司家当铺的伙计和他妈妈走在一起的照片,使亮司感到有可能会泄露当年自己父亲身亡的真正原因。因此,当雪穗也遇到被同学翻旧账的问题而找到他寻求帮助时,他故意在袭击那个女孩儿的同时将偷来的菊池的手机链遗落在现场,引起警方对菊池的怀疑。然后,再以通过为菊池作证证明他事发时不在现场为条件,使菊池销毁了照片不再追究此事。通过这件事情,亮司和雪穗又回到了童年时的那天,他们再一次保护了彼此的秘密,加深了两人间作为同谋者的羁绊。如果没有松浦的出现,亮司和雪穗可能会继续追求各自的幸福。
亮司通过雪穗的帮助制造盗版软件获得资金,终于开了自己的店,也打算开始走正当的道路经营店铺。一如他对多年的搭档友彦所说,他的梦想就是在白天走路。很多人理解他指的是和雪穗手拉手行走在阳光下,但我以为亮司心中所想的是有一天能够忘掉自己和雪穗所做的一切。这里面包括他弑父的事情,还有雪穗被自己父亲凌辱及后来他和雪穗所做的每一件卑鄙的事情。他也许希望自己和雪穗能回到事发前的那些快乐的童年时光里,而过往那些可怕的事情就从来没发生过。所以,亮司希望能够摆脱这束缚自己和雪穗的黑夜,行走在光明的白昼中。他以为只要和雪穗联手铲除掉那些阻碍他们实现自己理想的人,就能走上一条光明之路。在这一点上他和雪穗的梦想虽各不相同,但认同却出奇的一致。当亮司杀掉松浦后就彻底远离了他的梦想。此后,他隐姓埋名暗中帮助雪穗,继续保护两人的秘密,同时助力雪穗实现她的梦想。他这么做的目的并不仅仅出于童年时和雪穗所萌生的初恋之情,这里面还包含了他自己的梦想。他就像只穷途末路的困兽,已经被命运逼到了绝境,但是仍不想放弃。跟踪他的私人侦探金枝发现逃亡中的亮司,一个人独来独往不和任何人来往,孤独的要命。金枝困惑的说,那样的人活着还有什么意思?此时的亮司已别无选择只能紧紧的围绕在雪穗周围。雪穗在明处,亮司在暗处,他们两人此时已经被命运变成了一体。亮司的理想已然不能实现,但雪穗还在前行中。雪穗的成功之路此时已经承载了亮司的梦想。雪穗在两人的故乡大阪成功开店的当晚,一直追捕亮司的老警察说,这个店的开幕对他们有着重要的意义,所以亮司一定会在当晚出现在雪穗身边。书中的这段描写正印证出此时雪穗的成功就是亮司的成功,一如雪穗所起的店名R&Y,这是他们两人从童年时就一起联手努力,铲除一切障碍所换来的成功。所以,亮司为雪穗所做的一切并不单是以爱的名义,其中还包含了通过雪穗来实现自己梦想的目的。所以,当被警察发现后,他宁可跳楼自尽。他想保护的是自己和雪穗的秘密、梦想和千辛万苦所取得的一切。
记得书中有一段描写,亮司逃亡时出于利用而与之交往并同居的女友典子在和他做爱时,发现亮司有严重的迟泄。亮司没有说明造成这样的原因,后来典子通过手和口发现亮司还是不行,并且这时的亮司看着她的手若有所思的说,好小的手啊。这句话使典子心惊的感觉到亮司也许和别的女人就可以,他是在拿自己和别的女人比。看到这里,我第一直觉就是那个女人就是雪穗。当年亮司是如何帮助友彦成功摆脱警方怀疑的,文中并没有详细说明。但是通过警方在夕子体内发现的精液血型和对其死亡时间的错误判断,可以知道,当晚雪穗接到亮司的求助电话后赶到夕子的房间,冒充死者向前台要了洗浴液,造成夕子死亡时间推移的假象。接着,可以想象到雪穗通过手和口,让AB血型的亮司把精液射到了夕子的体内,从而使O型血的友彦彻底摆脱了嫌疑。所以,这造成了亮司后来不能排在女人体内,而雪穗从不用手和口对丈夫,那怕是夫妻生活极不和谐时。这是全书中唯一一次暗示雪穗和亮司之间是否有肉体关系的一段隐蔽的描写,从这种想象中可以看出雪穗和亮司不仅心灵因为童年的经历而扭曲,就连肉体也呈现出一种畸形的状态,所以他们两人虽难以分开,但却永不可能走在一起。
雪穗所说的暗夜中的太阳应该就是亮司,她唯一信任并深深了解自己的人。亮司的存在还能让她感到自己是个有感情的人,因为在她心灵没完全扭曲之前,她和亮司之间还是存在真挚的情感的。当亮司躺在血泊中时,她人偶般的面无表情正是想掩饰内心几近崩溃的表现。在她杀掉生母和养母时,在她暗中遣亮司袭击好友和继女时,她都以完美的演技表现出自己的无辜和善良。但是,独独是对亮司她无法再表演下去了,她能做到的只有用没有表情的面孔来掩饰自己的震惊和悲伤。当她矢口否认认识亮司转身离去时,像个幽灵一样的背影泄露了她脆弱的心灵。她绝不能回头,因为努力控制好的感情会随着回眸的一瞥而彻底失控。躺在那里的亮司,是雪穗童年的玩伴,是雪穗情窦初开的男孩儿,是雪穗最信任的同伴,是雪穗黑夜中的太阳。亮司终于通过死亡挣脱了夜的束缚,而他的逝去却让雪穗从此只能在黑暗的夜里徘徊。
《白夜行》就是这样一本引人深思,看后唏嘘不止的书。东野圭吾写得并不是一本推理小说,分明是一本带有社会批判性的爱情小说。一个畸形的社会残害了一对幼小纯洁的心灵,由此引发了无数悲剧。我们所处的时代里,又有多少人是在白夜里行走?你亦或我是否也凭借着那微软的人性之光在黑暗中孤独前行呢?太阳终究是不能被取代的吧!在人生的坎途中我们无论遇到什么都还是要满怀信心去迎接新的一天,因为黑夜终会过去,太阳一定会升起。